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Resumen
El objetivo de este artículo es el de explorar las principales características del
ensayo como genus dicendi filosófico y cómo se cumplen en las obras de Ortega.
En consecuencia, analizo en primer lugar las cuatro características principales del
ensayo, a saber: búsqueda de la verdad, valor cognitivo de las opiniones, rechazo
del argumento de autoridad y tolerancia intelectual. Y, en segundo lugar, demuestro
cómo se han tenido en cuenta en los escritos filosóficos de Ortega.
Palabras clave: Ortega, ensayo, verdad, Genus dicendi, opinión, tolerancia.
Abstract
The aim of this paper is to explore the main characteristics of the essay as phi-
losophical genus dicendi and how they are fulfilled in Ortega’s works.
Consequently, I firstly analyze the main four characteristics of the essay, namely,
search for truth, cognitive value of opinions, rejection of the argument from autho-
rity, and intellectual tolerance. And secondly, I demonstrate how they have been
taken into account by Ortega in his philosophical writings.
Keywords: Ortega, Essay, Truth, Genus dicendi, Opinion, Tolerance.
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1. Introducción
Uno de los problemas clásicos que ha tenido la lectura de las obras de Ortega
–y por ende– la interpretación de su pensamiento ha sido la mala comprensión del
genus dicendi que es característico de sus escritos. Hasta tal punto es esto así que
ya en fecha tan temprana como era 1928, el P. Venancio del Carro acusaba a Ortega
de no haber llegado a ser plenamente un filósofo, quedando su obra en el ámbito del
ensayismo:
Pensador y literato siempre; nunca filósofo. Es el ensayista que desflora todas las cues-
tiones sin resolver ninguna de una manera científica (Tabernero 1978, p. 255).
Y es muy probable que eso de que Ortega se dedicase a desflorar, aunque sólo
fuesen cuestiones, era algo que no le pudiese perdonar el P. del Carro. No obstante,
aunque maldita sea la gracia que le hacía a él, el P. Venancio del Carro supo dar un
diagnóstico muy acertado sobre el genus dicendi más característico de Ortega: el
ensayo. Si esto es así, la reflexión sobre las características del género ensayístico
será inexcusable si queremos comprender lo que Ortega quiso transmitirnos por
medio de ese molde literario, a la vez que nos permitirá averiguar las causas por las
que Ortega recurrió a ese género en particular y no a otros de los muchos que podía
haber utilizado. Pero, además, acontece que el ensayo es un genus dicendi que nace
en Europa en los albores de la modernidad de la mano de M. de Montaigne y de F.
Bacon, que caracteriza muy adecuadamente el modo de pensar de la modernidad y
que, por ello, ha sido practicado por los pensadores europeos más relevantes desde
Descartes hasta nuestros días. Lo cual significa que, al escoger Ortega el ensayo
como el vehículo privilegiado para exponer su pensamiento, está ubicándose a sí
mismo entre los más granado y excelente de la tradición intelectual europea de la
modernidad.
Por lo demás, es notorio que entre la abundantísima producción filosófica de
Ortega no encontremos nunca un texto que se parezca a un libro profesoral, cosa
que el propio Ortega justificaba con las siguientes palabras:
Es preciso decir que nunca, jamás ha venido nada creador, importante y nuevo a la
Filosofía en un libro o discurso que tenga el estilo del Manual, ‘Handbuch’,
‘Vademécum’ o de una lección soporífera dada a colegiales [...] estilo hacia el cual sien-
to sólo cierto robusto desdén (Ortega 1983, XII, p. 275. Subrayado del original).
Es más, el propio Ortega se vio, en reiteradas ocasiones, en la necesidad de jus-
tificar el carácter filosófico de su obra tras su factura literaria. A título de ejemplo,
baste citar otro texto en el que, a la vez que arremete contra sus críticos, justifica el
valor filosófico de sus escritos:
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Pensar que durante más de treinta años –se dice pronto– he tenido día por día que sopor-
tar en silencio, nunca interrumpido, que muchos pseudointelectuales de mi país desca-
lificaran mi pensamiento porque ‘no escribía más que metáforas’ –decían ellos–. Esto
les hacía triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofía. ¡Y
claro que afortunadamente no lo eran! Si filosofía es algo que ellos son capaces de
segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultación de la musculatura dialéctica defi-
nitoria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con
la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el stratum lucidum. Parece
mentira que ante mis escritos –cuya importancia, aparte de esta cuestión, reconozco que
es escasa– nadie haya hecho la generosa observación que es, además, irrefutable, de que
en ellos no se trata de algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el
contrario, de algo que se da como literatura y resulta ser filosofía. Pero esas gentes que
de nada entienden, menos que de nada entienden de elegancia, y no conciben que una
vida y una obra puedan cuidar esa virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y
graves razones, es el hombre el animal elegante. Dies irae, dies illa (Ortega 1983, VIII,
pp. 292-293. Subrayado del original).
El resultado de esto es que la calificación de filosófico o de no filosófico a un
determinado pensamiento se ha hecho muchas veces en función del género literario
que se haya utilizado para trasmitirlo. Ahora bien, como ha señalado el propio
Ortega, no hay un único género literario de la filosofía, por lo que el criterio para
calificar a un pensamiento de filosófico o de no filosófico habrá que buscarlo por
otro lado. Y la cuestión del género literario no es algo que haya afectado solamen-
te a los escritos orteguianos, sino a muchos otros. A título de ejemplo citaré un texto
del «Prólogo» de Tomás de Aquino a su Suma Teológica donde él mismo especifi-
ca el género literario que va a usar para evitar malentendidos y que sus lectores no
se confundan con otros géneros literarios habituales en la filosofía medieval: el
comentario y la cuestión disputada:
El doctor de la verdad católica tiene por misión no sólo ampliar y profundizar los cono-
cimientos de los iniciados, sino también enseñar y poner las bases a los que son inci-
pientes, según lo que dice el Apóstol en 1 Cor 3, 1-2: Como a párvulos en Cristo, os he
dado por alimento leche para beber, no carne para masticar. Por esta razón en la pre-
sente obra nos hemos propuesto ofrecer todo lo concerniente a la religión cristiana del
modo más adecuado posible para que pueda ser asimilado por los que están empezan-
do. Hemos detectado, en efecto, que los novicios en esta doctrina se encuentran con
serias dificultades a la hora de enfrentarse a la comprensión de lo que algunos han escri-
to hasta hoy, unas veces, por el número excesivo de inútiles cuestiones, artículos y argu-
mentos. Otras, por el mal método con que se les presenta lo que es clave para su saber,
pues, en vez del orden de la disciplina, se sigue simplemente la exposición del libro que
se comenta o la disputa a que da pie tal o cual problema concreto. Otras veces, por la
confusión y aburrimiento que, en los oyentes, engendran las constantes repeticiones.
Confiando en la ayuda de Dios intentaremos poner remedio a todos estos inconvenien-
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tes presentando de forma breve y clara, si el problema a tratar lo permite, todo lo refe-
rente a la doctrina sagrada (Aquino 1988, p. 57).
2. Filosofía y verdad
Aunque la acotación de qué sea la filosofía es algo de muy difícil aquilatación
y donde los criterios han variado sensiblemente con el transcurso del tiempo, sí
parece que se puede convenir razonablemente en que, sea lo que sea eso que llama-
mos filosofía, es, al menos, un intento del hombre por relacionarse con la verdad. Y
ello con independencia de que la verdad sea entendida como coherencia, adecua-
ción, descubrimiento/desvelamiento, veracidad o confianza. Así se suele entender al
menos desde el momento en que –según Diógenes Laercio– Pitágoras comparó la
vida con una edición de los Juegos Olímpicos y atribuyó a los filósofos la función
de andar a la caza de la verdad cuando:
Comparaba la vida con los Juegos, a los que algunos van a competir por el premio y
otros van para vender mercancías, pero los mejores [lo hacen] en calidad de espectado-
res, de la misma manera, en la vida, dijo, los esclavos andan a la caza de la gloria
[dóxes] y del lucro, los filósofos, en cambio, de la verdad [aletheías] (Diógenes Laercio
1980, VIII, 8, pp. 326-329).1
Ahora bien, esta «caza de la verdad» se ha vehiculado históricamente en medios
tan diversos como puedan ser un poema o una autobiografía; lo cual ha llevado a
tres problemas tradicionales: 1, que se haya calificado o descalificado un pensa-
miento en función del genus dicendi que se haya utilizado para vehicularlo, como
hemos visto; 2, que sólo muy raramente se haya reflexionado sobre las implicacio-
nes que tiene el hecho de que un filósofo o un científico hayan elegido un genus
dicendi u otro para expresar su pensamiento;2 y, 3, que no se haya intentado una sis-
tematización de los genera dicendi en filosofía.3 No obstante, si la relación del
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1 La traducción que ofrezco es mía, aunque he tenido en cuenta también el texto inglés de la edición
citada. De aquí en adelante, cuando no se cite expresamente el nombre del traductor, las traducciones
serán mías. Obsérvese que la palabra griega dóxa, que se ha traducido aquí como gloria, es una pala-
bra polisémica que significa también opinión.
2 Aunque el tema de los genera dicendi ha sido ampliamente estudiado en otros ámbitos del saber (lite-
ratura, estudios bíblicos, textos históricos, etc.) y la bibliografía al respecto es muy abundante, lo ha
sido muy escasamente en los ámbitos filosóficos y científicos. Por mi parte he procurado hacer algu-
na luz sobre esta cuestión en algunos trabajos anteriores en dos aspectos: 1, estudiando el tema de
forma general (Chamizo Domínguez 1988a y Chamizo Domínguez 2003); y 2, estudiando algunos
casos concretos (Chamizo Domínguez 1982 y 1985; y García Lizana y Chamizo Domínguez 2002).
3 Un cierto intento de sistematización puede encontrarse en J. Marías (1969), aunque desde una pers-
pectiva diferente a la que se va a desarrollar aquí.
hombre con la verdad parece ser un denominador común a la hora de definir la obra
de cualquier filósofo, quizás esta relación del hombre con la verdad pueda hacer
alguna luz en la comprensión de los genera dicendi en filosofía y servir para esta-
blecer una cierta sistematización.
3. Genus dicendi y ubicación temporal de la verdad
Desde el punto de vista temporal el hombre puede situarse de cara a la verdad
en dos ubicaciones: o bien se la considera como algo ya poseído en el pasado o en
el presente, o bien se la busca porque se cree que puede estar ubicada en el futuro.
Cuando la verdad se considera como algo ya conocido en el pasado o alcanzado en
el presente, la tarea que incumbe al filósofo es la de comunicar esa verdad alcanza-
da. Por su parte, si la verdad se considera ubicada en el futuro (o se sospecha que
puede ser lograda en el futuro), esto es así porque no ha podido ser alcanzada, aun-
que sí se pueda decir que es vislumbrada desde la consecución de alguna verosimi-
litud actual.
Ahora bien, en función de esta relación temporal que el filósofo crea tener con
la verdad, el genus dicendi que utilizará para comunicar sus pensamientos será uno
u otro. Así, por ejemplo, cuando se escribe un poema o un manual, de lo que se trata
es de comunicar una verdad ya poseída, bien en el ámbito personal, bien en el ámbi-
to comunitario. Cuando la verdad situada en el pasado se considera un descubri-
miento personal suele acontecer que esta verdad se presenta como una especie de
“revelación”, como sería el caso paradigmático del Poema, de Parménides, o como
una intuición personal, como sería el caso de algunos poemas machadianos de los
contenidos en Proverbios y cantares (Chamizo Domínguez y Bretones Callejas
2005). Cuando la verdad situada en el pasado se considera como formando parte de
un corpus de saberes compartidos por alguna comunidad, entonces el genus dicen-
di más apropiado para trasmitirla suele ser un manual, libro de texto o una suma4,
cuya función es la de introducir a los no iniciados en lo fundamental de un determi-
nado paradigma.5
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4 Aunque por razones de espacio no entraré en este trabajo a analizar los genera dicendi de la filoso-
fía y la ciencia medievales (ver Cruz Hernández, 1982), sí quiero aludir aquí a que los tres genera
dicendi medievales más importantes (el comentario, la cuestión disputada y la suma) obedecen a un
esquema tripartito relacionado con las tres grandes partes en que se dividía una clase en la Edad
Media. En el comentario y en la suma la verdad también se sitúa en el pasado, mientras que en la cues-
tión disputada la verdad se sitúa en el futuro, aunque siempre desde la consideración de lo dicho en el
pasado. Esto hace que la cuestión disputada pueda ser considerada como el equivalente medieval del
diálogo clásico y del ensayo moderno. Yo tengo para mí que buena parte de los malentendidos exis-
tentes sobre el pensamiento medieval tienen su raíz en no haber comprendido bien el hecho consisten-
te en que sus géneros literarios principales son el fruto directo de la actividad académica.
5 Esta función de los libros de texto la llevaron a cabo en el pasado obras clásicas en ciencia, tales
Cuando la verdad está ubicada en el futuro, la relación del hombre con ella no
puede ser, obviamente, de posesión, sino de búsqueda. La forma literaria que esta
relación ha adoptado ha sido el diálogo en el pensamiento clásico, la cuestión dis-
putada en el pensamiento medieval y el ensayo en el pensamiento moderno. Pero
diálogo, cuestión disputada y ensayo no comparten sólo esa característica consis-
tente en esta ubicación futura de la verdad, o, mejor dicho, precisamente por com-
partir esa característica, comparten también otras varias, que son las que hacen que
el ensayo sea la versión moderna del diálogo clásico y a las que voy a apuntar en
este trabajo. Para el caso del análisis del diálogo me centraré en Platón y para el
caso del ensayo me centraré en la obra del que fue su creador moderno: Michel de
Montaigne6, aunque se puedan identificar ensayos antes de que Montaigne acuñase
el término para titular sus escritos.
Ahora bien, como quiera que «los diálogos pertenecen a un género literario muy
especial, y hace muchísimo tiempo que ya no sabemos escribirlos, ni tampoco leer-
los» (Koyré 1966, p. 27), el ensayo moderno va a ocupar el lugar del diálogo clási-
co y a significar lo que Ortega llamó «la involución del libro hacia el diálogo»
(Ortega 1983, VIII, p. 18).
4. Características del ensayo
En mi opinión, el ensayo puede definirse en función de las siguientes caracte-
rísticas: 1, búsqueda de la verdad; 2, su práctica debe ser hecha entre iguales; 3, la
verdad debe ser aceptada venga de donde venga, aunque el yo es la última instan-
cia para aceptarla; y 4, tolerancia intelectual.7
4.1. Búsqueda de la verdad
Así como lo fue para el diálogo platónico, la intuición filosófica del ensayo es
la íntima convicción de que no se está en posesión de una verdad definitiva, sino
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como los Principia, de Newton, la Física, de Aristóteles o la Geología, de Lyell (ver Kuhn 1975, pp.
10-12). Y lo que se dice para la ciencia se puede decir, mutatis mutandis, para la filosofía. Al fin y al
cabo, la separación entre filosofía y ciencia no va mucho más allá del siglo XIX y, desde luego, sería
difícilmente aceptable para Aristóteles o para Descartes, por ejemplo.
6 Sorprendentemente Julián Marías (1969, p. 335), afirma que el ensayo es un «género literario britá-
nico», olvidando que la primera edición de los Essays, de Bacon se publica en 1597 (diecisiete años
después de la primera edición de los Essais, de Montaigne) y que el propio Bacon cita ya a Montaigne
(Bacon 1963, p. 379).
7 José Luis Gómez-Martínez resume estas características en tres aspectos básicos: 1, abandonado el
lenguaje técnico y los hábitos de la academia (Gómez-Martínez 1992, pp. 45-52); 2, buscando el diá-
logo entre el filósofo y sus lectores (Gómez-Martínez 1992, pp. 59-62); y 3, convirtiendo el yo en ele-
mento de convicción de los demás por cuanto todos compartimos el buen sentido (Gómez-Martínez
1992, pp. 53-57).
que la posesión de la verdad es el destino del filosofar y no su origen. De ahí que la
ignorancia sea el punto de partida y de llegada del filosofar, aunque bien es cierto
que estamos ante dos tipos de ignorancia de muy distinta índole.
La convicción de que la verdad está ubicada en el futuro como algo buscado y
no en el pasado o en el presente como algo ya poseído lleva naturalmente a otra con-
vicción consistente en que el hombre está instalado actualmente en la ignorancia,
entendida ésta no como un desconocimiento absoluto, sino como una falta de cer-
teza sobre lo que actualmente se cree sabido. La ignorancia, entendida no como
falta absoluta de conocimientos sino como reconocimiento de los límites de lo sabi-
do, se convierte así en la piedra angular del diálogo, por cuanto que es lo que per-
mite iniciarlo, y en su hilo conductor, por cuanto que es lo que permite mantenerlo
vivo.
Esta idea de una ignorancia descubierta después de haber reconocido los lími-
tes de lo sabido es la que Nicolás de Cusa bautizará tan afortunadamente como
docta ignorantia en los albores de la modernidad8 y la que retomará Montaigne para
convertirla en punto de partida y tema clave de sus Ensayos. Así es como
Montaigne, glosando un texto de Platón (Teeteto, 155 d), habla de una ignorancia
que está en el origen del filosofar y de otra ignorancia que está en el punto de lle-
gada del filosofar y que es consciente de sí misma:
Quien quiera sanar de la ignorancia es necesario que la confiese. Iris es hija de
Thaumas. La admiración es el fundamento de toda filosofía, la inquisición el progreso,
la ignorancia el fin. Pero verdaderamente, hay una ignorancia fuerte y generosa que no
debe nada en honor y en valor a la ciencia, ignorancia que, para concebirla, no es nece-
saria menos ciencia que para concebir la ciencia (Montaigne 1962, pp. 1007-1008).
La ignorancia no es algo deseable por sí misma, pues la tarea de la filosofía es
la de “sanar” de ella, pero sí es imprescindible para ponerse en situación de alcan-
zar alguna certeza. Así pues, hay que distinguir dos tipos básicos de ignorancia: 1,
la ignorancia de quien no sabe, pero que es consciente de su propio no saber y por
ello inicia el proceso de búsqueda; y 2, la ignorancia resultante de haber alcanzado
alguna certeza o verosimilitud, pero que, precisamente por ello, descubre los lími-
tes de lo sabido, esto es, descubre que lo sabido no agota el saber. Al primer tipo lo
llama Montaigne «ignorancia abecedaria», por cuanto que posibilita la iniciación en
el saber; al segundo lo llama Montaigne «ignorancia doctoral», por cuanto pone de
manifiesto los límites de lo sabido con respecto al saber:
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8 Las obras de Nicolás de Cusa participan de la mayor parte de las características metodológicas, esti-
lísticas y temáticas de los ensayos. De modo que, aunque el Cusano no utilice el término ensayo, sus
obras pueden ser consideradas y analizadas como ensayos avant la lettre.
Se puede decir, con propiedad, que hay una ignorancia abecedaria, que va delante de la
ciencia; otra, doctoral, que viene después de la ciencia: ignorancia que la ciencia hace
y engendra, así como ella deshace y destruye a la primera (Montaigne 1962, p. 299).
El proceso que va de la ignorancia abecedaria a la doctoral se puede represen-
tar intuitivamente como un proceso en espiral en el que la insatisfacción con respec-
to a lo sabido lleve a la búsqueda de un saber más amplio y seguro y, a su vez, una
vez alcanzado el segundo nivel, éste se convierta en el inicio de una nueva búsque-
da. Si esto es así, lo verosímil de lo conseguido en el pasado deberá ser asumido crí-
ticamente, aunque el filósofo no pueda instalarse en la verdad, sino, todo lo más, en
la opinión, de manera que se tenga «la forma de aprendices a los sesenta años mejor
que la de aparentar doctores a los diez» (Montaigne 1962, p. 1007).
El resultado de este proceso interminable, que va de la ignorancia abecedaria a
la doctoral y que hace que la ignorancia doctoral sea un nuevo punto de partida de
cara a un saber más amplio y mejor fundado, es lo que hace que el diálogo y el ensa-
yo sean obras abiertas, en el sentido en que no pueden estar clausuradas en sí mis-
mas porque el saber no ha sido agotado por lo sabido. De manera que, si Koyré
(1966, p. 30) afirmaba que «la ausencia de conclusión pertenece a la esencia misma
del diálogo», lo mismo se puede decir del ensayo (ver Gómez-Martínez 1992, pp.
41-44). Puesto que no siempre es posible acabar un diálogo o un ensayo con la con-
secución de una verdad comúnmente aceptada o con una opinión comúnmente com-
partida, ambos se pueden proseguir indefinidamente en la medida en que nuevas
reflexiones muestren que lo alcanzado anteriormente es insuficiente.9 Por ser obras
abiertas, el diálogo puede ser continuado indefinidamente en el futuro y el ensayo
puede sufrir añadidos y correcciones indefinidamente sin que se atente gravemente
contra sus intuiciones filosóficas. Por el contrario, el libro de texto, por ejemplo, por
ser una obra cerrada, no admite tales añadidos y correcciones, de modo que «text-
books, however, being pedagogic vehicles for the perpetuation of normal science
have to be rewritten in whole or in part whenever the language, problem-structure,
or standards of normal science change» (Kuhn 1975, p. 137). Por ello el diálogo y
el ensayo genuinos siguen teniendo un valor filosófico actual, mientras que los
libros de texto del pasado no tienen más valor que el meramente arqueológico.
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9 De ahí que los diálogos platónicos, especialmente los llamados “socráticos” (Vg.: Gorgias, Menón
o Cratilo), suelan terminar sin una conclusión clara –bien porque el interlocutor de Sócrates no quie-
ra ser cooperativo, como es el caso del Gorgias, o no pueda serlo dada su incapacidad, como es el caso
del Menón– y con la promesa de volver en mejor ocasión sobre el tema tratado. Por su parte,
Montaigne nunca dejó de hacer añadidos y correcciones a sus Ensayos. De ahí que ahora conservemos
tres estadios distintos de su obra: los de las ediciones de 1580 (los dos primeros libros), de 1588 (el
libro tercero y adiciones a los dos anteriores) y la de 1595 (la edición póstuma a cargo de la fille d’a-
lliance de Montaigne, Mademoiselle De Gournay).
4.2. Su práctica debe ser hecha entre iguales
Si el objetivo del diálogo no es, pues, el de enseñar a otro porque quizás no haya
una verdad en el pasado que enseñar y porque el otro y yo debemos aprender los
dos juntos desde el reconocimiento de nuestra ignorancia y mediante el ejercicio de
la palabra y de la razón10, el diálogo tiene que practicarse necesariamente entre
iguales. El fundamento último de esta igualdad radica en el hecho mismo de saber-
se los interlocutores como teniendo opiniones y sujetos a error, o sea, limitados de
cara a la verdad. Pero, además, esta igualdad debe consistir también en el hecho de
compartir unos conocimientos comunes que permitan situarse en un mismo contex-
to y llevar a cabo las mismas implicaturas convencionales. Cuando no se pueden
hacer las mismas implicaturas porque el contexto de los conocimientos previos al
diálogo no es compartido por los interlocutores, entonces los hablantes no pueden
ser cooperativos. Obviamente hay casos en los que los hablantes renuncian adrede
a ser cooperativos, pero son imprescindibles los conocimientos compartidos inclu-
so para no querer ser cooperativos y negarse a aceptar las alusiones, figuras del len-
guaje e implicaturas convencionales exigidas por el Principio de Caridad. Cuando
no existe esta relación de igualdad entre los hablantes se requiere la práctica de
otros géneros literarios previos para que el propio diálogo pueda tener lugar. Así, si
hay un hablante que conoce algo y otro que lo ignora, entonces se requiere la pues-
ta en funcionamiento de una instrucción previa a la posibilidad misma del diálogo.
En la práctica académica, las lecciones magistrales o los libros de texto serían este
requisito previo para que el diálogo pueda tener lugar. Pero en estos géneros litera-
rios no se da un fenómeno de intercambio de opiniones de cara a la búsqueda de la
verdad, sino un fenómeno de transmisión de saberes ya poseídos y que, al menos
desde el paradigma aceptado, se consideran seguros e indubitables. De modo que
las preguntas no tienen aquí como función poner en duda el paradigma aceptado,
sino, todo lo más, pedir aclaraciones sobre ese paradigma.
Por su parte, la tarea fundamental del ensayo va a consistir en establecer un diá-
logo entre el autor y el lector con objeto de que se haga luz sobre algún tema entre
ambos. Y para que esto sea posible hace falta que el autor abandone cualquier tono
magistral que pudiera significar una barrera entre ambos. Para ello el autor del ensa-
yo adapta su lenguaje a lo que Eduardo Nicol (1961, p. 207) llamó «la generalidad
de los cultos». Normalmente esta adaptación del lenguaje del ensayista al de sus
lectores suele consistir en una adaptación del vocabulario y de la sintaxis, pero
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10 No se olvide que diálogo significa etimológicamente el intercambio de ideas y opiniones por medio
del lógos, que es a la vez palabra, discurso y razón. Normalmente se suele pasar por alto esta polise-
mia del término griego, quizás debido a la inercia provocada por la traducción que hizo la Vulgata del
principio el Evangelio de San Juan. Yo siempre he tenido para mí que la historia intelectual de occi-
dente hubiese sido muy otra si San Jerónimo hubiera traducido ese inicio como «In principio erat
ratio», en lugar de cómo lo tradujo: «In principio erat verbum».
cuando surgió el ensayo históricamente en el siglo XVI, esta adaptación afectó tam-
bién a la propia lengua en que se escribieron los ensayos. Por ello los ensayos, que
fueron escritos por individuos ajenos a los ámbitos académicos y eclesiásticos y
dirigidos a lectores también ajenos a estos ámbitos, abandonaron el latín de la aca-
demia y de la iglesia para escribir en las diversas lenguas nacionales. La idea semi-
nal del ensayo no es, pues, la de comunicar una verdad poseída (como hace la aca-
demia y la iglesia) a quien no la posee, esto es, la de establecer una relación verti-
cal de superior a inferior, sino la de establecer una relación horizontal entre el autor
y el lector como la que tenían los participantes en los diálogos platónicos y como la
que suelen tener los amigos. Ahora bien, para que esta convicción amistosa y hori-
zontal pueda tener lugar, hace falta que la convicción del lector no venga de la mano
de quien dice algo, sino de alguien de quien me puedo fiar porque es igual que yo.
Y la posibilidad de que esto pueda ser así se funda en la convicción de que «el
buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo» (Descartes 1964-1974, VI, p.
1)11, cosa que funciona para el ensayista de modo análogo al Principio de Caridad.
Pero, si el buen sentido se caracteriza por esa distribución tan universal, entonces
se puede apelar a él y no a ninguna otra fuente de autoridad cuando de lo que se
trate sea de convencer a los demás. Igualmente las razones de los demás harán mella
en mí no por la autoridad de quien las expone, sino por estar fundadas también en
el buen sentido.12 Del mismo modo, dada la universalidad del buen sentido en su
reparto, me está permitido pensar razonablemente que los demás descubrirán en
ellos mismos algo parecido a lo que yo descubro en mí mismo, y, a la inversa, que
el relato de mis experiencias y reflexiones personales puede ser comprendido por
los demás y serles útil. De aquí que el yo y la confesión de mis propias experien-
cias se convierta en un tema central del ensayo, de manera que el ensayista pueda
decir de él mismo que él mismo es «la materia de su libro» (Montaigne 1962, p. 9).
De ahí que el ensayo tenga tan frecuentemente ese carácter autobiográfico en el que
la intimidad del autor, lejos de ser perturbadora como sería en el libro de texto (ver
Chamizo Domínguez 1988a), se convierte en un elemento central de cara a conven-
cer al lector de la verosimilitud de las opiniones expuestas por el autor. Este carác-
ter autobiográfico del ensayo no se le escapó a Ortega, quien lo subrayó en el
siguiente texto:
Inútil recordarles que Descartes funda nada menos que la época moderna y especial-
mente la moderna filosofía, con un ensayo cuyo estilo o genus dicendi imita la literatu-
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11 Repárese en que el Discurso del método, de Descartes, que es un ensayo (Chamizo Domínguez
1982), es también en buena parte una autobiografía, mientras que ése no es el caso de las Meditaciones
metafísicas, aunque ambas obras defiendan básicamente las mismas tesis filosóficas.
12 Contrástese esta postura con la afirmación de Th. Kuhn según la cual «science students accept the-
ories on the authority of teacher and text, not because of evidence» (Kuhn 1975, p. 80).
ra de Montaigne, el famoso Discurso del Método en que aparentemente no se habla una
sola palabra de filosofía y poco más que ninguna del método, sino que es lo que menos
podía esperarse; una autobiografía y ella en francés, cosa tan escandalosa entonces para
los profesores de la Sorbona como lo es mi literatura para los de Lisboa (Ortega 1983,
XII, pp. 274-275).
4.3. La verdad debe ser aceptada venga de donde venga, aunque el yo es la últi-
ma instancia para aceptarla
Pero además de ser eminentemente autobiográfico, y puesto que el ensayista no
comienza sus reflexiones desde una verdad apodíctica, escribir ensayos requiere
que se sea muy consciente de otras dos condiciones: 1, que uno tiene opiniones; y
2, que la originalidad no consistirá en proponer novedades sino en rendirse a la ver-
dad, la diga Agamenón o su porquero.
Normalmente, cuando se discute la originalidad de un filósofo se hace desde un
punto de partida falso en filosofía. Este punto, que creo falso, consiste en juzgar la
originalidad de una filosofía desde los cánones de originalidad establecidos en lite-
ratura. De este modo se suele entender como “original” aquella obra que aporta
ideas que nadie ha expuesto antes o que las trata con técnicas literarias o estilos lite-
rarios no utilizados antes. Justamente, cuando se acusa a Ortega de plagio se hace
en razón de que “copia” ideas de otros y, cuando se defiende su originalidad, se hace
argumentando que ha ido más allá de sus fuentes.
Hay que plantear, pues, la cuestión de la originalidad en filosofía desde otra
perspectiva, con la cual se puede hacer cierta luz sobre el caso de Ortega y de cual-
quier otro filósofo. Esta perspectiva radica en entender la cuestión de la originali-
dad desde la relación del filósofo con la verdad. Si aceptamos que la función del
filósofo es la de relacionarse con la verdad con independencia de dónde la encuen-
tre; o, a falta de relacionarse con la verdad, hacerlo, al menos, con la verosimilitud,
el problema filosófico no será ya el de averiguar hasta qué punto, por ejemplo,
Ortega sigue o supera a Natorp o a Cohen, sino hasta qué punto Ortega se relacio-
na con la verdad, cambiando sus posturas y sus opiniones en la medida en que pro-
fundiza en las cuestiones. De este modo, la verdad (entendida, como lo hará Ortega,
como des-cubrimiento) se hace horizonte para el filósofo, no importando ya si esta
verdad la encuentra en la Crítica de la razón pura, de Kant o en Veinte años de caza
mayor, del conde de Yebes.
Un texto de Descartes, otro filósofo que ha ocultado sus fuentes más concien-
zudamente hasta el punto de que el Discurso del método comienza con una cita de
Montaigne a quien no nombra (ver Chamizo Domínguez 1984, pp. 16-17; y
Chamizo Domínguez 1988b, pp. 59-76), nos puede aclarar la cuestión. Veamos el
texto:
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Yo no me precio de ser tampoco el inventor de ninguna de éstas [sus opiniones] sino
solamente de no haberlas admitido, ni porque las dijeran otros, ni porque no las dijeran,
sino sólo porque la razón me convenció de su verdad (Descartes, 1964-1974: VI, 77).
De acuerdo con este texto, que no carece tampoco de resonancias montaignis-
tas, lo que importa a Descartes, en cuanto filósofo, es relacionarse con la verdad y
no mantener ningún prurito de originalidad. Pues, con independencia de que las opi-
niones mantenidas por él lo hayan sido ya o no por otros, lo que importa, en última
instancia, es la verdad y el que el filósofo esté íntimamente convencido de que sus
doctrinas, si no son la verdad, al menos, se acercan a ella.
Volviendo a Ortega, la discusión sobre la originalidad de la filosofía orteguia-
na, desde la perspectiva insinuada aquí, carece de sentido y de interés filosófico. Lo
que puede ser fructífero, filosóficamente hablando, es la investigación de cómo
evolucionó su pensamiento de cara a la verdad, y cómo nos puede ayudar a noso-
tros su obra para relacionarnos con la verdad. Pues, también para Ortega, en filoso-
fía no se debe discutir de otra originalidad que no sea la de la relación del filósofo
con la verdad: 
Otra originalidad que no sea el descubrimiento de una verdad objetiva, la producción de
una cosa, no puede admitirse [...]. No se olvide que la verdad tiene ese privilegio euca-
rístico de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos cerebros lleguen a ella (Ortega
1983, I, p. 444).13
Mientras que en otros géneros literarios la posesión de, al menos, una verdad
segura es el punto de partida de la reflexión filosófica y lo que impulsa al filósofo
a hablar o a escribir es el deseo de transmitir esa verdad, en el diálogo la primacía
gnoseológica no le corresponde a la verdad, sino a la opinión. El diálogo se puede
iniciar y mantener justamente porque los hombres que intervienen en él se saben
teniendo opiniones y no verdades, y por ello tienen que estar abiertos a aceptar la
verdad en cualquier sitio que crean haberla encontrado, como dirá Montaigne tam-
bién de sí mismo:
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13 Esta actitud con respecto a la originalidad y a la verdad no es particular de Descartes ni de Ortega.
De hecho se pueden encontrar muchos textos de filósofos de diversas épocas que mantienen tesis igua-
les o muy parecidas. A título de ejemplo voy a citar sendos textos, de dos filósofos de muy distinto
cariz intelectual y separados entre sí por varios siglos, en los que se mantienen tesis muy similares. El
primero es Montaigne, quien es conocido por la superabundancia de sus citas y quien, con respecto al
tema en cuestión mantiene lo siguiente: «La verdad y la razón son comunes a todos, y no son más de
quien las ha dicho en primer lugar que de quien las ha dicho después. Éstas no son más según Platón
que según yo, puesto que él y yo las entendemos y vemos del mismo modo» (Montaigne 1962, p. 150).
El segundo texto es de L. Wittgenstein, quien es bien conocido justamente por lo poco aficionado que
era a citar sus fuentes: «De hecho, lo que he escrito aquí no tiene aspiración alguna de novedad en sus
detalles; y la razón por la que no indico fuente alguna se debe a que me resulta indiferente si lo que
he pensado ya había sido pensado con anterioridad por algún otro» (Wittgenstein 2003, pp. 103-104).
Yo festejo y acaricio la verdad en cualquier mano que la encuentro, y me rindo a ella
alegremente, y le someto a ella mis armas vencidas en cuanto la veo acercarse
(Montaigne 1962, p. 902).
Pero, para poder estar abierto a una verdad futura, sin que importe de dónde o
de quién venga, hay que saberse teniendo opiniones y no instalado en una verdad
anterior; de modo que se sea muy consciente de que estas opiniones son el fruto de
la propia ignorancia y de mis propios límites con respecto al saber, y no de los lími-
tes de la cosa misma, pues
Lo que yo opino es también para declarar los límites [la mesure] de mi vista, no los lími-
tes de las cosas (Montaigne 1962, p. 389).
Y, como consecuencia del nuevo valor cognitivo que la opinión ha adquirido, el
error adquiere ahora una dimensión nueva también en la medida en que, reconocer-
se teniendo opiniones, significa asumir que esas opiniones pueden estar instaladas
o montadas sobre el error. El intento de salir del posible error de mis opiniones será
el que me mueva a dialogar o a ensayarme de cara a contrastar mis opiniones con
las opiniones de los demás, con la esperanza de que en este contraste de opiniones
sea en el que se vislumbre la verdad o, al menos, la verosimilitud. El reconocimien-
to del error posible no es ahora ya un mero fruto de un mal uso del lógos, sino el
paso necesario para que el hombre se oriente a la verdad intercambiando opiniones
o puntos de vista con otros hombres. Por ello, cuando uno es contradicho y rebati-
do en sus propias opiniones, esto no debería ser motivo de ofensa, sino, justamen-
te, motivo de progreso de cara a la verdad:
Cuando se me contradice, se despierta mi atención, no mi cólera; yo progreso con aquél
que me contradice, quien me instruye. La causa de la verdad debería ser la causa común
al uno y al otro (Montaigne 1962, p. 902).
4.4. Tolerancia intelectual
Pero admitir que uno tiene opiniones y que la verdad puede estar en el otro con-
lleva finalmente una concepción positiva de la tolerancia.
Si en el ensayo la opinión y el error se convierten en piedras angulares para la
relación del hombre con la verdad, entonces la tolerancia se convierte en una acti-
tud positiva. Normalmente la tolerancia se considera negativamente como aquella
actitud que nos lleva a aguantar al otro en la medida en que no podemos vencerlo o
no podemos imponerle nuestra verdad. De acuerdo con ello la tolerancia sería el
resultado de no tener más remedio que aguantar al otro en la medida en que el otro
es impermeable a una verdad que yo no puedo imponerle, porque mis argumentos
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no consiguen hacer mella en él, o porque nuestras fuerzas físicas estén tan iguala-
das que no pueda eliminarlo sin correr el riesgo de que él me elimine primero a mí.
Ahora bien, cabe una noción positiva de tolerancia enraizada en esta intuición semi-
nal del ensayo. Si yo me reconozco a mí mismo como teniendo opiniones y como
estando sometido al error, a la vez que son estas opiniones y este estar sujeto al error
los que me permite orientarme hacia la verdad, entonces las opiniones y errores de
los otros no pueden ser considerados como algo condenable. Por el contrario, las
opiniones y los errores de los otros son el complemento imprescindible de mis opi-
niones y errores de cara a la búsqueda conjunta de la verdad. Si esto es así, enton-
ces el valor del otro consiste precisamente en que también tiene opiniones y está tan
sujeto al error como yo, o dicho positivamente, en que esas opiniones del otro pue-
den acercarse más a la verdad o ser más verosímiles que las mías propias. Hasta tal
punto una opinión, sea la mía o la de otro, se convierte en un valor en sí que
Montaigne no tendrá reparos en mantener que
Toda opinión es lo bastante fuerte como para comprometerse con ella [se faire espou-
ser] al precio de la vida (Montaigne 1962, p. 52).
Si esto es así, la tolerancia, lejos de ser una actitud pasiva con respecto al otro,
se convierte en un valor positivo. El diálogo, que sólo pudo nacer en una sociedad
democrática como era la ateniense, se convierte así en la piedra angular de cualquier
sociedad que pretenda ser democrática; pues, al fin y al cabo, los templos de la
democracia, que son los parlamentos, no deberían ser otra cosa que aquellos luga-
res a los que se va a dialogar porque los parlamentarios se sintieran limitados por la
verdad. Si, por el contrario, las opiniones del otro coinciden exactamente con las
mías (en cuyo caso no se las vería como tales opiniones, sino como la misma ver-
dad), entonces el diálogo se hace innecesario de cara a orientarnos conjuntamente
hacia la verdad. Así, pues, la justificación misma del diálogo no es la sintonía en las
opiniones de los interlocutores, sino justamente la falta de sintonía.
Este fundamento de la tolerancia consistente en que, puesto que uno tiene opi-
niones más o menos bien fundadas, es razonable pensar que las opiniones de los
demás estén tan bien fundadas como las mías propias, lo tematizará Montaigne para
convertirlo en pieza central de su idea de tolerancia:
Yo pienso tener las opiniones buenas y sanas; pero ¿quién no lo cree también de las
suyas? (Montaigne 1962, p. 641).
La noticia de que los otros hombres creen sus opiniones tan buenas y sanas
como yo creo las mías propias es lo que debe curar al filósofo de la pretensión de
identificar sus propias opiniones con la verdad. Y en el contraste de mis opiniones
con las opiniones ajenas es donde debe ser alumbrada la verosimilitud, puesto que
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cualquier opinión no puede ser inamovible por el mero hecho de ser mía o de pro-
venir de cualquier autoridad consagrada. Estar abierto a las opiniones de los otros
significa, pues, estar abierto a la verdad o a la verosimilitud, cuando la razón mues-
tre que las opiniones ajenas son preferibles a las mías. Y saberse teniendo opinio-
nes debe ser lo que impulse a dialogar y a ensayarse, lo mismo para mantener las
propias opiniones hasta que se demuestre que no son sostenibles que para abando-
narlas por otras mejores como consecuencia del intercambio razonable con los
demás, sean contemporáneos o pretéritos. La única excepción que hay a esta regla
es la que mantiene que ninguna opinión merece que se pague por ella la vida de nin-
gún hombre, pues, 
Después de todo, es poner las conjeturas a muy alto precio [como] para hacer cocer a
un hombre vivo [por ellas] (Montaigne 1962, p. 1010).
5. ¿Por qué escribe ensayos Ortega?
Para concluir con mi exposición sólo me queda añadir que el hecho de que
Ortega escribiese ensayos es congruente con su concepción general de la filosofía
y muy especialmente con su concepción del lenguaje. Comencemos, para hacer ver
esto, considerando los siguientes textos en los que él mismo resume magistralmen-
te una concepción del lenguaje, que es rabiosamente pragmática y actual:
El sentido real de una palabra no es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en
el instante. ¡Tras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar la realidad
sub specie aeternitatis, tenemos que comenzar de nuevo y forjarnos una técnica intelec-
tual que nos permita verla sub specie instantis! (Ortega 1983, VI, p. 55).
Y
Lo cual nos pone delante de la más importante paradoja: que el lenguaje, es decir, el
vocabulario, el diccionario, es todo lo contrario del lenguaje y que las palabras no son
palabras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sólo así, funcionando como con-
creta acción, como acción viviente de un ser humano sobre otro ser humano, tiene rea-
lidad verbal. Y como los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas huma-
nas y toda vida se halla en todo instante en una determinada circunstancia o situación,
es evidente que la realidad ‘palabra’ es inseparable de quien la dice, de a quien va dicha
y de la situación en que esto acontece (Ortega 1983, VII, p. 242).
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5.1. El lenguaje filosófico de Ortega
La reflexión general sobre el lenguaje contenida en estos textos, que relaciona
palabra y acción y palabra y circunstancia humana, permite adentrarnos en la cues-
tión del lenguaje filosófico de Ortega a la vez que nos puede dar las pautas para una
correcta hermenéutica de sus escritos. Y es ésta una cuestión central para la inter-
pretación del pensamiento orteguiano, ya que su filosofía, como hemos visto, adop-
tó unos moldes literarios y estilísticos ajenos a los que nos tenía habituados la expo-
sición de la filosofía more geometrico. En los textos citados, Ortega comienza arre-
metiendo contra toda concepción idealista de la palabra. La palabra no posee nin-
gún estatuto ontológico en sí misma, no es ninguna realidad que designe de suyo las
cosas, sino que la palabra se constituye en cuanto tal en la medida en que es profe-
rida por alguien y oída por otro. Así es como adquiere realidad, en cuanto es profe-
rida por un ser humano que está inserto dentro de las coordenadas de su “circuns-
tancia o situación”. Justamente, dentro de estas coordenadas de circunstancia o
situación es donde hay que encuadrar el lenguaje filosófico de Ortega para que sea
posible entender el pensamiento que ese lenguaje vehicula, las metáforas e imáge-
nes que utiliza para expresar los conceptos filosóficos, el género literario en que su
filosofía está expresada y la peculiaridad de su decir filosófico.
Para él, la palabra no tiene una significación objetiva, sino que «su significación
auténtica es siempre ocasional» (Ortega 1983, VII, p. 245). En definitiva, es la bipo-
laridad referencial de quien profiere la palabra y de quien la oye la que confiere sen-
tido o realidad a esa palabra. Y es, precisamente, esta bipolaridad referencial la que
ha impedido que haya habido en la historia de la filosofía un género literario unívo-
co para expresar las reflexiones filosóficas. Por ello la filosofía se ha expresado en
géneros literarios tan abismalmente separados como han podido estarlo los propios
filósofos; géneros que van del poema al manual, pasando por una infinidad de otros
géneros como el diálogo, el tratado, la suma o el ensayo. Y esto ha sido así porque,
a diferencia de otras actividades culturales, la filosofía no ha tenido una forma de
decir que le sea propia y exclusiva, como nos confiesa el propio Ortega dejando
caer esta confidencia en la marginalidad de una nota a pie de página en Origen y
epílogo de la filosofía:
Tal vez debería repararse más en que nunca ha habido un genus dicendi que fuese, de
verdad, adecuado como expresión del filosofar. Aristóteles no supo cómo resolver este
problema que los tontainas desconocen. Gracias a que conservaba notas íntimas para
sus lecciones conservamos su pensamiento. ¡Yo he tenido que aguantar en silencio
durante treinta años que los tontainas me acusen de no hacer más que literatura, y lo que
es peor, que mis discípulos mismos, crean debido plantear la cuestión de que si lo que
yo hacía era literatura o filosofía y ridiculeces provincianas de esta jaez! (Ortega 1983,
IX, p. 404).
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Con este arrebato de justa ira debido a la incomprensión del carácter filosófico
de su obra, incomprensión que llegó incluso a sus propios discípulos, Ortega nos
pone en la pista de la necesidad de la comprensión de su forma de decir para un
correcto entendimiento de su pensamiento. Y ello es así porque quizás sus lectores
fuesen más ignorantes en este punto que los lectores de Parménides, ya que, si
Parménides pudo hablar del ser y de la verdad en el lenguaje religioso en que lo
hizo, era precisamente porque «no temía que sus lectores tomasen sus expresiones
místicas en sentido directo» (Ortega 1983, IX, p. 402). Los lectores de Ortega, por
el contrario, sí corrían el peligro de no poder pensar las cosas con él, precisamente
porque no se encontraban en posesión de la clave literaria en la que estaba expues-
to su pensamiento filosófico. Para evitar caer en este error de perspectiva en el que,
insisto con Ortega, cayeron incluso sus propios discípulos, conviene conocer lo que
haya de específico en la forma de expresión literaria que dio a su filosofía.
Hasta ahora tenemos que los textos orteguianos citados nos han proporcionado
varias afirmaciones: 1, que la palabra sólo adquiere su sentido en la tensión dialo-
gal entre el hablante y el oyente y en el contexto circunstancial en el que ambos se
hallan; 2, que no hay un género literario privilegiado y propio de la filosofía; y 3,
que el desconocimiento de los géneros literarios en los que la filosofía puede ser
expresada, y lo ha sido de hecho, lleva a la esterilidad hermenéutica. La aclaración
de estas cuestiones, en el caso de la obra orteguiana, será la que nos permita no per-
tenecer a la clase de los “tontainas” que caen en “ridiculeces provincianas”.
5.2. Ortega ensayista
Sabido es que Ortega quizás no escribiese nunca un libro en el sentido riguroso
del término libro, afirmación en la que han insistido los expositores de su pensa-
miento (Araya 1971, pp. 62-69; y Cerezo 1984, p. 378), sus discípulos más allega-
dos y sus críticos más feroces (Marías 1983, pp. 323-327). La filosofía orteguiana
no está sistematizada por él en ninguna de sus obras, sino diseminada en artículos,
conferencias, prólogos, ensayos, cursos, diálogos e, incluso, en algún que otro tra-
bajo que se asemeja, por su factura, a un libro. Con ello su reflexión va aparecien-
do de forma impresionista y siempre con la conciencia del autor y del lector de que
es una reflexión provisional e inacabada, esto es, “circunstancial”. Las más de las
veces apunta temas, que promete tratar más adelante de forma sistemática, sin que
esa sistematización se lleve a cabo nunca. Es más, incluso cuando escribe la obra
que, para J. Gaos, era la prueba de su capacidad para escribir un libro de filosofía
al uso académico, La idea de principio en Leibniz, éste se conserva también inaca-
bado y por ello los lectores no terminan de saber bien lo que su autor quería trans-
mitirles sobre la idea de principio en Leibniz.
Por todo ello, quizás el término que mejor convenga a su producción filosófica
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sea el de ensayo, entendiendo este término como lo hemos delimitado anteriormen-
te. El propio Ortega califica de «ensayos» a muchos de sus escritos (1983, III, p. 37,
y 1983, V, p. 49) y titula así algunos de ellos. Cabe ahora, pues, preguntarse por qué
Ortega se vio obligado a escribir ensayos, teniendo en cuenta su circunstancia y las
de los hombres a los que dirigía sus palabras, para entender correctamente «la ide-
ología deslizada subrepticiamente por mí en casi todos mis ensayos» (Ortega 1983,
III, p. 271).
Si Ortega se vio obligado a deslizar «subrepticiamente» su filosofía bajo la
forma literaria del ensayo y no bajo cualquier otra forma de expresión literaria, es
porque él tenía una especial conciencia de que la situación intelectual de los espa-
ñoles a los que se dirigía no les permitía digerir otra forma de expresión más técni-
ca de la filosofía, de modo que:
Este ensayo de aprendizaje intelectual había que hacerlo allí donde estaba el español: en
la charla amistosa, en el periódico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la exac-
titud de la idea con la gracia del giro. En España, para persuadir, era menester antes
seducir (Ortega 1983, IV, p. 367).
Y, para conseguir esta captatio benevolentiae, parece que no hay mejor forma
de expresar por escrito la filosofía que mediante el ensayo, que invita a filosofar a
los principiantes; y los españoles eran, para él, principiantes en filosofía.
Junto a estas características de iniciador de la filosofía e incitador a ella, otra de
las características básicas del ensayo filosófico (precisamente porque para escribir
ensayos no se requiere recurrir a los tecnicismos de los profesionales de la filoso-
fía) es la de ser el sustituto moderno de lo más genuino del diálogo platónico. En él,
la investigación filosófica está hecha desde el lenguaje común y siempre es una
investigación que nunca parece clausurada y conclusa por una tesis definitiva. El
diálogo obedece a la convicción filosófica de que el saber siempre está por alcan-
zar más allá de lo sabido. De ahí que en el diálogo platónico se vuelva una y otra
vez sobre los temas ya investigados; porque los hombres que dialogan son hombres
de carne y hueso, que van avanzando paulatinamente en su investigación. El carác-
ter dialogal de los ensayos filosóficos orteguianos está confesado explícitamente
por él mismo, que reconoce haber recorrido el camino del diálogo al libro, retroce-
diendo desde la expresión libresca de la filosofía a su genuina expresión dialogal:
La involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito (Ortega 1983, VIII,
p. 18).
Y este camino de vuelta se vio obligado a recorrerlo porque, para él, la comu-
nicación de la filosofía era tarea imposible si no se hacía de ella, como lo hicieron
los personajes de los diálogos platónicos, una comunicación entre dos seres huma-
nos que se conocen; pues
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En rigor, no hay más argumentos que los de hombre a hombre. Porque, viceversa, una
idea es siempre un poco estúpida si el que la dice no cuenta al decirla con quién es aquel
a quien se dice. Es decir, el lógos es, en su estricta realidad, humanísima conversación,
diálogos [...], argumentum hominis ad hominem. El diálogo es el lógos desde el punto
de vista del otro, del prójimo (Ortega 1983, VIII, p. 17).
Por ello, cuando se le cambia a Ortega el norte de su interlocutor, esto es, cuan-
do tiene que dirigirse a lectores que no conoce y que no lo conocen a él, se ve obli-
gado a justificar su obra y a justificarse a sí mismo, a hacer su presentación en socie-
dad y la de su obra. Pues perder el norte del lector al que se conoce y que conoce al
autor es caer en la abstracción, y eso era detestable para él. De ahí que tenga que
presentarse y presentar su obra a los alemanes para que pudiesen comprenderla:
Yo hablaba a Juan, contando con Juan y contando con que Juan sabe quién le habla, y
he aquí que, de pronto, me escamotean a Juan y me encuentro diciendo lo mismo a
Pedro, con el que yo apenas contaba y del que estoy seguro que no me conoce. He aquí
anulado mi propósito: heme aquí en la situación que más detesto: ‘No se sabe quién’
hablando a ‘no se sabe quién’. Estamos en plena abstracción (Ortega 1983, VIII, pp. 18-
19).
Y la «abstracción» a la que se refiere y que tanto detesta es, justamente, el no
saber quién es el otro interlocutor de su diálogo filosófico, ni cuáles son sus circuns-
tancias, ni cuáles son sus perspectivas. Esto es, perder al prójimo, con quien Ortega
quiere filosofar dialogando, es abstraerse en una reflexión descarnada en la que la
palabra carece de sentido por carecer, como rezaba el texto que cité al principio de
esta sección, de las coordenadas referenciales «de quién la dice, de a quién va dicha
y de la situación en que esto acontece». Porque «el diálogo es el logos desde el
punto de vista del otro, del prójimo» (Ortega 1983, VIII, p. 17).
6. Conclusiones
Finalmente, para terminar este trabajo, resumiré lo dicho en los siguientes
puntos:
– El buen entendimiento de los genera dicendi es esencial para la comprensión
de una filosofía.
– La filosofía es básicamente un intento del hombre por relacionarse con la
verdad.
– En función de la ubicación temporal que el filósofo tenga con la verdad utili-
zará un genus dicendi u otro para comunicar esta relación.
– No hay un único genus dicendi de la filosofía.
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– El ensayo es a la modernidad lo que el diálogo a la antigüedad y se caracteri-
za por: 1, abandonar el lenguaje técnico y los hábitos de la academia; 2, buscar el
diálogo entre el filósofo y sus lectores; y 3, convertir el yo en criterio último de ver-
dad y en elemento de convicción de los demás por cuanto todos compartimos el
buen sentido.
– El hecho de que Ortega escribiese ensayos es una consecuencia de sus postu-
ras filosóficas y en especial de su filosofía del lenguaje.
– Al escoger el ensayo como vehículo literario privilegiado para exponer su
pensamiento, Ortega se está insertando expresamente en la modernidad europea lo
mismo por la forma de exponer su pensamiento que por las intuiciones filosóficas
que esa forma conlleva.
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